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    Después del éxito cosechado con la publicación de Un perro, Alejandro Palomas y el ilustrador Fernando Vicente se unen en un «spin off» de la historia que ya ha enamorado a miles de lectores (con tres ediciones y más de 14.000 ejemplares impresos). En lo que será el primer libro ilustrado de las historias de Palomas, nos sumergiremos en la mente de Rulfo durante la celebración del cumpleaños de Fer. Gracias al amor infinito de Rulfo hacia Fer, este podrá superar por fin la muerte de Max, el gran danés que tuvo antes de adoptarlo a él.


    Una historia tierna, entrañable y preciosa que seducirá a todos los seguidores de Alejandro Palomas y que contará con las ilustraciones de uno de los ilustradores de mayor proyección en nuestro país, Fernando Vicente.
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    Para Rulfo, por la paciencia.


    Para Mónica, cómo no.
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  Son las ocho y media y la mesa está servida: seis cubiertos, el mantel blanco de siempre, los platos, también blancos, y las copas de cristal muy fino, regalo de la abuela. Faltan las flores, porque Amalia ha vuelto a olvidarse de recogerlas al pasar por la floristería; pero la crema de verduras se calienta a fuego lento en la cocina y el pavo se dora, humeante, en el horno.


  Hoy Amalia y sus hijos cenan en familia. Fer, el menor de los tres, está de cumpleaños —treinta y cinco años ya—, y, como ocurre desde que Amalia se divorció y se mudó a su nuevo apartamento de soltera, lo celebrarán juntos. Ella ocupará la cabecera. A su derecha se sentarán Emma —la mediana— y el propio Fer, y a la izquierda lo harán Silvia —la mayor— y John, su novio.
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  Cinco invitados.


  Y seis cubiertos.


  El cubierto de más, el de la cabecera que está junto al ventanal, es —tal como Amalia lo bautizó en su día— el de la Silla de las Ausencias.


  Se llama así porque está reservada a la memoria de los que fueron familia y ya no están, y nadie la ocupa nunca. Amalia instauró esa costumbre poco después de empezar a vivir sola. Echaba tanto de menos a su madre, la difunta abuela Esther, que a veces le ponía un cubierto también a ella y así imaginaba que comían juntas.


  Más adelante, incorporó esa costumbre a las celebraciones navideñas, y desde entonces el cubierto adicional en la mesa es una tradición que nadie cuestiona. Este año ha decidido por primera vez sumar también la Silla de las Ausencias a los cumpleaños.


  —Así todos tendremos nuestro día para dedicárselo a quien queramos —explicó después de ver la sorpresa que su propuesta había provocado en sus hijos—. Será un poco como si viniéramos acompañados de un amigo especial.


  En lo que llevamos de año, Amalia, Silvia y Emma han sentado ya en la Silla de las Ausencias a ese ser querido cuya pérdida les dolió en su momento, pero que ahora las acompaña bien porque cada una de ellas ha conseguido estar en paz con lo que conserva de quien ya se fue.


  Amalia, como era de esperar, recuperó en su cena de cumpleaños a la abuela Esther, que no solo ha sido su mejor pérdida, sino que ahora es también su mejor compañía. Puso junto al plato vacío de la cabecera una foto en la que están ella y la abuela tumbadas y sonrientes en una playa. No hizo falta más.


  Silvia, que cumple años en junio, fue la segunda. Sentó en la Silla de las Ausencias a una niña que no llegó a nacer, porque su embarazo, que fue el primero y también el último, finalmente se torció y terminó en duelo. Recordó a su niña dejando sobre el plato vacío un pequeño botón metálico que, aunque nadie ha logrado nunca saber por qué, la une al recuerdo de su pequeña.
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  Para Emma, en cambio, la silla siempre estará ocupada por Sara, la mujer con la que estuvo a punto de casarse y a la que un desgraciado accidente se llevó de golpe, nublándoles la vida. Por eso, cuando en agosto llegó su cumpleaños y la familia se reunió para celebrarlo, ella cubrió el plato de la cabecera con el pañuelo en tonos rojos y ocres que todavía conserva de Sara.


  En cuanto a Fer…


  Fer no solo es el menor de los tres hermanos, sino también el último de la familia en cumplir años. Esta noche le toca hacer uso de la Silla de las Ausencias por primera vez y llega a la cena con sentimientos encontrados porque a día de hoy no tiene ninguna ausencia que llorar, al menos ninguna ausencia humana.


  Su única muerte propia, o lo que es lo mismo, la única que hasta ahora le ha tocado de lleno, ha sido la de Max, el gran danés gris que murió hace tres años y del que, por esas cosas del destino, no pudo despedirse. La mala suerte quiso que su muerte lo sorprendiera durante un fin de semana en que había viajado a Londres por trabajo y que le tocara a Amalia, que se había quedado a su cargo, lidiar sola con lo que ocurrió.


  Cuando Fer volvió de viaje y supo la verdad, vivió el duelo por la muerte de Max en silencio, se encerró en sí mismo y no compartió su dolor con nadie. Esa situación solo cambió cuando Amalia, incapaz de ver sufrir a su hijo de aquel modo, lo convenció para que adoptara a Rulfo, un cachorro de golden retriever que ella había acogido temporalmente y con el que Fer comparte desde entonces su vida.


  Fer nunca habla de Max, ni siquiera con Amalia. Él ha sido su gran pérdida, y Amalia lo sabe, como saben las madres tantas cosas que callan por mil y una razones que solo ellas entienden. Lo que Fer no sospecha es que, desde que Max murió, ella se siente culpable. Amalia vive con el peso de haber fallado a su hijo cuando él más la necesitaba.


  Además, una parte de ella sigue angustiada porque intuye que Fer no la ha perdonado del todo, pero le da tanto miedo estar en lo cierto que prefiere no preguntar. Madre e hijo llevan años evitando tocar una herida que no está cerrada y Amalia espera y desea desde hace meses que esta noche Fer siente a Max en su Silla de las Ausencias y llegue por fin el alivio para los dos.


  «Si no lo hace, será porque sigue echándome a mí la culpa», se ha oído pensar en voz alta a menudo durante estos últimos días. Tiene miedo. Amalia tiene miedo de saber, porque su intuición de madre le dice que esta noche no le esperan buenas noticias.


  Pero se equivoca. Hace tiempo que Fer la perdonó. Sabe que ella hizo lo imposible por salvar a Max, que lo que ocurrió fue un accidente y que la salud es así, no avisa nunca. Su problema es otro y es peor: es él quien no se perdona. No se perdona por haber viajado ese fin de semana a Londres y no haberse despedido de Max, pero sobre todo no se perdona por no haber conservado ni un solo objeto que le recuerde a él.


  Y es que, a la mañana siguiente de haber vuelto a Barcelona y haber sabido la verdad —en un arranque de rabia contra la vida y contra la mala suerte—, metió todas las cosas de Max en una bolsa de basura y las tiró al contenedor, creyendo que así el dolor sería menos, que la ausencia se borraría antes y la herida tardaría menos en cicatrizar.


  Pero también él se equivocó. La herida no solo no cicatrizó, sino que al dolor de la pérdida se sumó la vergüenza por lo que había hecho, y esa vergüenza era —y es— tan grande que jamás la ha compartido con nadie. Ahora, a pesar del tiempo que ha transcurrido, daría lo que fuera por volver atrás y recuperar algo, cualquier cosa, de lo que fue de Max: la pelota roja de goma, la cama de cuadros desteñida por el uso o el collar de cuero verde con la hebilla plateada.


  «Cualquier cosa valdría», se repite a menudo cuando lo asalta el recuerdo de Max y vuelve a torturarse por haber actuado como lo hizo. Luego se consuela pensando que, a lo mejor, si consiguiera recuperar algo, lo que fuera, de su gran danés, se quedaría en paz. «Sería como una señal de que Max está bien y me perdona, de que todo está bien», piensa. Después recuerda que ya han pasado tres años y que los milagros no existen. «Bobadas —se regaña entonces—. Esas cosas no pasan».


  Lo cierto es que esta noche Fer no podrá sentar a nadie en la Silla de las Ausencias, porque la pérdida de Max sigue estando en pausa, o mal colocada, y porque no conserva nada suyo que pueda poner sobre el plato vacío. Esa es la verdad: Max es, desde que se fue, una ausencia desencajada de la que en casa de Amalia nadie habla porque nadie sabe cómo hacerlo, ni siquiera el propio Fer.


  Sin embargo, a veces, sin saber por qué, la veleta de la suerte gira movida por un viento nuevo, y entonces aparece esa pequeña ficha perdida del rompecabezas que, por irresoluble, habíamos dejado de recomponer. En la vida ocurren cosas así. Y puede que hoy, en casa de Amalia, estén a punto de ser testigos de una de esas ocasiones.


  Por lo pronto, alguien viene dispuesto a dar a Fer una sorpresa que quizá cambie el curso de la noche y también muchas otras cosas. Ese alguien es Rulfo, el golden retriever de Fer, que entra ahora al comedor de Amalia con la lengua colgando y una sonrisa de perro contento, dispuesto a poner fin a una aventura que empezó en solitario hace un tiempo con un extraño viaje.


  Las cosas ocurrieron así, o así es al menos como Rulfo las contaría si pudiera:


  «Hace unos meses, un par de noches antes de la verbena de San Juan, cuando salía con Fer de casa de Amalia, me atropelló un coche. La culpa la tuvo un petardo que alguien tiró a la calle desde un balcón. Me asusté tanto que crucé sin mirar y… bueno, el golpe fue muy fuerte y me dejó malherido.


  »Tan malherido que, mientras me debatía entre la vida y la muerte, Miguel, el veterinario, hizo una cosa que él llamó “inducirme un coma”, o al menos eso es lo que le oí decir antes de quedarme dormido en la camilla. Luego, después de un rato que no sé si fue largo o corto, me desperté, pero ya no estaba en la camilla. Miguel había desaparecido y el dolor y las heridas también.


  »Se había hecho de noche, estaba todo muy oscuro y, cuando quise moverme, me di cuenta de que ya me estaba moviendo; o, mejor dicho, me di cuenta de que flotaba. Entonces bajé la cabeza y sentí que hundía el hocico en un caudal de agua fresca que se movía despacio conmigo dentro. La sensación fue tan agradable que sumergí en ella todo el cuerpo y hasta buceé un poco antes de volver a salir a la superficie.


  Luego moví las patas para darme impulso, pero no fue necesario. La corriente me llevaba, en la oscuridad, hacia… hacia un pequeño punto de luz, del tamaño del ojo de un gato, que había aparecido a lo lejos…».
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  El minúsculo punto de luz fue aumentando gradualmente de tamaño mientras Rulfo, que seguía flotando plácidamente hacia él en el agua fresca, vio cómo se transformaba en la boca de un túnel por el que —lo entendió entonces— lo había llevado la corriente.


  No tardó en alcanzar la salida y, en cuanto la atravesó y emergió al exterior, contuvo el aliento; hasta se le cayó un hilillo de baba sobre el pelo de la mandíbula. El caudal se ensanchó, la corriente se aceleró levemente y el río reflejó la luz del día, al tiempo que se abría paso entre dos inmensas lomas cubiertas de hierba y de árboles: ante Rulfo aparecieron todos los tonos de verde imaginables, que se perdían en las alturas hasta donde alcanzaba la vista.


  Más arriba, en la inmensidad de un cielo añil desprovisto de nubes, un sol enorme proyectaba una luz anaranjada y cálida. Rulfo zigzagueó perezosamente en la corriente, flotando sin esfuerzo y acercándose ahora a una orilla, ahora a la otra, presa de una ávida curiosidad.


  El silencio era absoluto, solo lo interrumpía de vez en cuando algún ladrido lejano o el trino de un pájaro que Rulfo no alcanzó a ver. El río continuaba serpenteándose entre las dos grandes lomas, y reptaba por lo más profundo de un valle enorme que su curso parecía dividir en dos. Rulfo siguió dejándose mecer por la corriente, sin perder detalle del paisaje, hasta que el río trazó una amplia curva hacia la izquierda y la corriente pareció aumentar de nuevo.


  Sintió entonces que un escalofrío le recorría el lomo hasta la base de la cola, irguió las orejas y soltó un pequeño ladrido cuando vio aparecer en la orilla de una pequeña ensenada una figura imponente que lo observaba, inmóvil como una estatua.


  En cuanto miró a la figura, la corriente se detuvo y el río pareció haberse convertido en un lago de aguas mansas. Enseguida hizo pie, y notó en las almohadillas el tacto suave del limo del fondo. Desde donde estaba, estudió la figura con atención: las orejas erguidas y perfectas, el morro prominente, el porte de un caballo pequeño y el pelo corto y plata como un manto de terciopelo.


  Lo reconoció al instante: los ojos de distinto color, uno azul y el otro marrón, y también la cicatriz que le cruzaba parte del pecho, eran inconfundibles. Lo había visto tantas veces en la foto que Fer tenía en el salvapantallas del ordenador del estudio que no dudó. Tragó saliva y bebió un poco de agua antes de avanzar sobre el lecho del río hacia la orilla. En cuanto pisó la arena, se sacudió el agua de encima y se acercó al gran danés.


  —Bienvenido, Rulfo —lo saludó Max, asintiendo despacio con la cabeza. Rulfo bajó las orejas y se detuvo a pocos pasos de él.
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  —¿Estás… bien? —preguntó con la voz vacilante.


  Max asintió de nuevo.


  —Aquí todos estamos bien —dijo con una mueca que quiso ser una sonrisa.


  Rulfo inclinó la cabeza a un lado.


  —¿Todos?


  El gran danés se volvió despacio hacia la izquierda y abarcó con su gesto la inmensa pradera que tenía a sus espaldas. Rulfo siguió la dirección de su mirada y parpadeó, incrédulo: la pradera, que hasta entonces había sido un vacío remanso de paz, hierba y árboles, parecía de pronto haberse multiplicado por mil y estaba ocupada por cientos, por miles de perros de todas las razas, tamaños y edades.


  Había cachorros jugando en grupos, perros ancianos durmiendo al sol, un grupo de bodegueros corriendo tras una piña que parecía tener vida propia, un puñado de beagles escarbando la tierra, galgos corriendo entre los árboles como un pequeño ejército de soldados de alambre, mestizos de toda clase retozando en la hierba… Rulfo recorrió boquiabierto con la mirada apenas una parte de la pradera más cercana.


  «¡Cuántos…!», murmuró para sus adentros cuando, al ladear él también la cabeza, vio un grupo de golden retrievers que chapoteaban en una laguna situada en el centro del prado.


  Max asintió, como si lo hubiera oído.


  —Somos muchos y estamos bien —repitió.


  De repente, un nubarrón enturbió la mirada de Rulfo, y Max vio que se le arqueaba una ceja. Cuando llegó la pregunta, no pareció sorprenderse.


  —Pero… ¿están…?


  —Muertos, sí —lo interrumpió Max, asintiendo de nuevo. Y luego aclaró—: estamos muertos.


  Rulfo retrocedió. Fue un gesto automático, que acompañó con un pequeño jadeo. Luego se sentó despacio sobre la arena, echó las orejas hacia atrás, bajó la vista durante un par de segundos y, cuando volvió a levantarla, preguntó con un hilo de voz:
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  —Entonces, ¿yo también…?


  Max negó despacio con la cabeza y a Rulfo le pareció que sonreía.


  —No.


  —¿No?


  Max volvió a negar con la cabeza.


  —Tú solo estás de paso —dijo.


  Rulfo arrugó las cejas.


  —¿De… paso?


  —Sí.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  Max inclinó la cabeza primero a un lado y después al otro.


  —Porque has llegado por el río, y los muertos no llegamos al valle por esa entrada. —Rulfo tardó unos segundos en entender lo que acababa de oír. Cuando quiso volver a preguntar, Max se le adelantó—. Este es el río de la vida. A nosotros ya no nos pertenece. —Hubo unos segundos de silencio y luego añadió—: además, sé que no estás muerto porque he sido yo quien te ha llamado.


  Rulfo irguió las orejas y tensó los músculos de las patas traseras.


  —¿Tú? —preguntó, perplejo—. ¿Por qué?


  Max no contestó. Pareció meditar su respuesta durante unos segundos hasta que, por fin, se volvió y echó a andar tierra adentro.


  —Ven, quiero enseñarte algo —dijo mientras se alejaba.


  Subieron por un camino de tierra y se adentraron en el prado, ganando altura a medida que se alejaban de la orilla. Hicieron el ascenso en silencio, Rulfo con la cabeza llena de preguntas y Max sumido en un silencio hosco y concentrado. Continuaron subiendo hasta que llegaron a una especie de atalaya de piedra desde la que se dominaba el río y los prados que se extendían a ambas orillas, hasta donde alcanzaba la mirada. Contemplaron las vistas en silencio durante unos segundos que a Rulfo se le antojaron eternos.
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  En los prados de la orilla contraria, cientos, miles de perros jugaban, dormían, tomaban el sol y retozaban en la hierba, pero, a diferencia de los de la orilla desde la que los contemplaban Max y Rulfo, todos estaban acompañados por un hombre, una mujer, un niño a veces. También jóvenes, mayores, parejas… No había un solo perro sin su acompañante.


  —Este es el valle del Recuerdo —dijo por fin Max, levantando la pata y señalando con ella a ningún punto en particular. Fue más un gesto reflejo que otra cosa. Rulfo recorrió el paisaje con los ojos, embelesado por la magnificencia de lo que veía. El sol se había teñido de un naranja casi ámbar y los tonos de lilas, granates, ocres y verdes parecían irreales—. Esta orilla, la nuestra, es la de los Ausentes —siguió hablando Max—. Salvo en casos muy puntuales, aquí es donde venimos cuando… cuando nos llega la hora —dijo con una mueca que Rulfo no supo interpretar.


  Rulfo se volvió para admirar el inmenso prado lleno de perros que tenía a su espalda.


  —¿Por qué se llama así?


  Max siguió con la vista al frente.


  —Porque, en el momento en que morimos, la persona a la que dejamos atrás —nuestro «dueño» o nuestra «dueña», como lo llaman los humanos—, llora el vacío que ha quedado en su vida, y eso nos convierte en ausencia.


  Rulfo frunció el ceño y dejó escapar un suspiro. No estaba seguro de haberlo entendido, pero prefirió no preguntar.


  —La orilla contraria es la del Consuelo.


  Rulfo volvió la vista hacia allí y, durante unos segundos, recorrió con la mirada algunas de las parejas de perro y persona que poblaban esa mitad del valle. De repente, se acordó de Fer y lo echó tanto de menos que a punto estuvo de decirlo, pero en el último momento optó por callar.


  —Pasamos de esta orilla a la del Consuelo —siguió contando Max— cuando la persona con la que hemos compartido nuestro tiempo suma nuestra ausencia a su vida. Solo entonces los perros recuperamos la parte de nosotros que vivimos con esa persona y la sumamos a lo que somos ahora. Pero, si esa persona no da el primer paso, no hay nada que desde aquí podamos hacer. Nos falta esa parte para estar completos y poder seguir nuestro camino. Nos falta el recuerdo de lo que fuimos y hasta que no lo tengamos permaneceremos varados en esta orilla solos, esperando.
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  —Pero eso es… muy triste —dijo Rulfo, levantando el hocico hacia Max.


  Max asintió, pero no lo miró.


  —Normalmente, el tránsito hacia la otra orilla es rápido —dijo. Luego se sentó despacio, se rascó detrás de la oreja con un gesto elegante y miró a Rulfo—. El tiempo es un gran aliado para los Ausentes, y casi todos nuestros dueños terminan encajando nuestra pérdida y siguen adelante con sus vidas, a veces solos y otras, la mayoría, buscando la compañía de otro perro.


  Rulfo bajó la vista y tragó saliva. De repente se le ocurrió que no debía de ser fácil para Max tener a su lado al perro que había ocupado su lugar en la vida de Fer. Se encogió un poco sin saber qué decir. Max, que parecía estar leyéndole el pensamiento, le dio un golpe suave con el morro en el cuello y le guiñó el ojo.


  —No te preocupes, no lo decía por ti. Además, está bien que sea así. Es ley de vida. —Rulfo siguió sin decir nada. Hubo unos segundos de silencio y después Max añadió—: Aunque algunas veces… algunas veces algo se atasca. —También él bajó la vista durante un instante—. Entonces, es necesario dar un pequeño… empujón.


  Rulfo frunció el ceño sin entender lo que Max quería decirle. Este volvió la vista hacia él y los dos perros se miraron.


  —Por eso te he llamado —dijo Max. Rulfo irguió las orejas y soltó un pequeño jadeo con la boca abierta—. Necesito tu ayuda —aclaró Max—. Fer y yo necesitamos tu ayuda. Y Amalia, ella también.


  Al oír el nombre de Amalia, Rulfo volvió a sentir un escalofrío y notó que se le erizaba el pelo del lomo. Si Amalia necesitaba su ayuda, allí estaría él para ayudarla como fuera, claro que sí, decidió, sacando la lengua y empezando a jadear.


  —Pero… ¿cómo podría yo…? —empezó, azorado, sin saber exactamente lo que quería preguntar.


  —Han pasado más de tres años desde que llegué aquí —dijo Max, que estiró las patas delanteras sobre la piedra y se tumbó sobre ella como una efigie. A su lado, Rulfo lo imitó—. Es demasiado tiempo. Soy ya uno de los más antiguos de la orilla y no parece que nada vaya a cambiar.


  Rulfo quiso decir algo, pero fue Max el que volvió a hablar.


  —Desde que me fui —prosiguió—, Fer sigue culpándose por no haber estado conmigo cuando llegó mi hora. Cree que si, en vez de haberme dejado con Amalia, hubiera estado conmigo, yo todavía estaría vivo, y aunque la cabeza le dice que no tiene razón, el corazón no descansa, porque como no me vio morir lo único que tiene es su imaginación. Fer imagina cosas terribles cuando piensa en ese fin de semana y cada vez que se acuerda sufre como si acabaran de darle la noticia.


  —¿Por qué? —preguntó Rulfo.


  —Porque no pudo decirme adiós y porque, en el fondo, los humanos son tan animales como nosotros y necesitan tocar para saber. Necesitan certezas, y Fer no las tiene.


  —¿Certezas?


  —Pruebas —aclaró con suavidad—. Algo que le demuestre que estoy bien y que nadie tuvo la culpa de que yo me fuera. Que me tocó porque era mi hora.


  Rulfo no dijo nada durante unos segundos y Max volvió la vista al frente, hacia la otra orilla. Se oían los ladridos de los perros y las risas y los gritos de sus dueños. Por fin, Rulfo se atrevió a preguntar, sin levantar la mirada de la hierba:


  —¿Te dolió mucho?


  Max dejó escapar un suspiro por la nariz.


  —Dolió, sí —dijo. Luego volvió a suavizar la voz—, las torsiones de estómago son muy dolorosas… pero tuve la suerte de estar junto a Amalia. No me dejó ni un segundo: mientras esperábamos al veterinario, en el coche… A veces la buena compañía hace fácil el sufrimiento.


  Rulfo tragó la saliva que se le había vuelto a acumular bajo la lengua. Imaginó a Amalia cuidando de Max: ella, tan pequeña y tan blanca, y Max, tan grande y tan lustroso, y sintió un nudo en el esternón que intentó liberar con una tos seca.


  —Yo… lo siento mucho.


  Max se humedeció el hocico con la lengua y asintió.


  —Lo sé —dijo—. Lo sé.


  Rulfo notó que una oleada de calor le subía por el lomo hasta las orejas. Parpadeó, intentando disimular su arrobo. Miró a Max, agradecido, y dijo:


  —¿Y cómo podría yo… ayudar?


  Max sacudió la cabeza para espantar una mosca que Rulfo no había visto.


  —Es muy fácil —dijo—. Solo tenemos que conseguir que Fer me deje ir, que me suelte y pueda convertirme en una ausencia real para él. Cuando eso ocurra, recuperaré todo lo que he sido con él y podré cruzar a la otra orilla. Fer se quedará con mi ausencia y yo con el consuelo de su recuerdo.


  —Ajá —murmuró Rulfo, que seguía sin ver qué papel podía jugar él en todo eso. Max lo miró.


  —Tú eres el único que puede darle a Fer la certeza de que estoy bien.


  Rulfo bajó las orejas.


  —¿Yo?


  Max asintió:


  —Sí.


  —Pero… ¿cómo? —preguntó Rulfo, confundido.


  Max estiró despacio las patas delanteras sobre la piedra y soltó un pequeño gruñido de placer.


  —Muy sencillo —dijo, encogiendo las patas sobre sí mismas—. Tengo un plan que no puede fallar.


  —¿Un… plan?


  Max volvió a asentir.


  —No nos queda mucho tiempo —dijo mirando al río, cuyas aguas habían empezado a arremolinarse extrañamente a los pies del risco, como si de repente la corriente estuviera empezando a cambiar de dirección y ahora se deslizara hacia la boca del túnel por la que Rulfo había llegado al valle—. Pronto tendrás que volver. —Rulfo miró también al río y, al ver el cambio en el curso del agua, comprendió las palabras de Max—. Escúchame bien, compañero… —prosiguió el gran danés.


  Rulfo estiró el cuello, irguió las orejas e inclinó la cabeza. Mientras escuchaba a Max, apenas respiraba, atento a cada detalle, instrucción, mirada, advertencia y consejo que recibía de él. Cuando, minutos más tarde, Max por fin terminó de hablar, hubo un instante de silencio. A su lado, Rulfo intentaba dar sentido y ordenar todo lo que acababa de oír, también las palabras que importaban, las que no debía olvidar: «Amalia», «cumpleaños», «Fer», «recuerdos», «contenedor», «medalla», «Silla de las Ausencias», «culpa», «alivio»…
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  Mientras tanto, en el cielo, el sol empezaba a teñirse de violeta y las sombras ganaban terreno a las luces. Más abajo, la corriente había cambiado definitivamente su curso y, a medida que el crepúsculo envolvía el valle, el agua parecía iluminarse desde el lecho del río con una peculiar fosforescencia. Max miró el agua iluminada y, volviéndose hacia Rulfo, dijo:


  —Ahora tienes que irte.


  Rulfo soltó un pequeño jadeo.


  —Pero si todavía no…


  Max no lo dejó acabar. Se levantó despacio de la piedra y echó a andar cuesta abajo, elegante como un caballo. Rulfo salió tras él al trote y un instante después estaban los dos en la arena, junto al agua. Max se volvió hacia él.


  —Eres un buen perro —dijo con una sonrisa que a Rulfo le pareció cansada—. Fer no podría estar en mejores manos.


  Rulfo sintió un pequeño nudo en la garganta, pero lo despejó rápidamente con un jadeo. Se quedó donde estaba, sin saber qué decir, y luego avanzó muy despacio hacia el agua. Cuando iba a entrar en la corriente iluminada, se giró hacia Max:


  —Yo… lo siento mucho —volvió a decir, y como Max no parecía reaccionar, añadió, abriendo los ojos de par en par como un cachorro—: a lo mejor podrías escaparte un rato y venir conmigo.


  Max parpadeó un par de veces y el hilo de saliva que le colgaba de la comisura de la boca cayó al suelo sin que se diera cuenta. Luego se acercó a Rulfo, le acarició la oreja con el hocico y enseguida dio un paso atrás y lo empujó suavemente en el flanco con el morro.


  —Anda, ve.


  Los dos perros se miraron por última vez. Después, Rulfo se adentró despacio en el río, caminando con cuidado sobre el limo resbaladizo del fondo hasta que el agua lo cubrió del todo y se dejó llevar por la corriente, que de pronto pareció ganar fuerza y lo arrastró río arriba sin darle tiempo a girar la cabeza para mirar a Max por última vez. Entretanto, la fosforescencia iba apagándose tras la estela de Rulfo y el lecho del río se convertía en una grieta ancha e infranqueable que él no llegó a ver.
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  Están a punto de sentarse a cenar. Rulfo, que en cuanto ha llegado ha salido corriendo a la terraza y ha soltado un par de ladridos para avisar a los perros vecinos de que ya está aquí, enseguida se ha escabullido al trote hacia la habitación. Una vez allí, ha subido de un salto a la cama y se ha quedado esperando —como tantas otras veces— a que aparezca Amalia con una galleta o un trozo de jamón que le dará a escondidas de Fer.


  Desde la cama, sigue con atención los movimientos de la familia en el salón comedor. Emma y John charlan de pie junto a la mesa. Emma fuma uno de esos cigarrillos torcidos que se hace ella misma y él lleva en la mano una botella marrón y pequeña que acaba de sacar de la nevera.
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  Rulfo sabe que no tiene mucho tiempo, pero también sabe que, si todo sale como lo ha ensayado una y mil veces en su cabeza durante estos últimos meses, no puede fallar. Desde la cama ve a Fer y a Amalia. Se han apartado un poco del resto y parecen preocupados o quizá tristes, aunque Rulfo ahora está demasiado ocupado en recordar las instrucciones que Max le dio durante la visita al valle del Recuerdo como para prestar atención a nada más.


  —Acuérdate de que debes poner la medalla en el plato de Fer en cuanto se siente. Y asegúrate de que sea el suyo y no el de la silla que nunca ocupa nadie —insistió Max antes de despedirse de él en la orilla del río luminoso—. Tiene que ser él quien la deje en el plato de la cabecera. Si no, no funcionará.


  Rulfo conoce muy bien esa silla porque, durante las cenas, como siempre queda libre, se tumba debajo a dormir. Ahora, mientras espera a que aparezca Amalia, recuerda los colores vivos del valle, los ladridos de los perros y las risas y los gritos de los humanos en la orilla del Consuelo, y también la expresión triste en los ojos oscuros y profundos de Max mientras le hablaba de la medalla y de por qué era tan importante que todo saliera bien.


  —Es una medalla muy pequeña, con forma de hueso. Fer me la compró cuando yo todavía era un cachorro y lleva escritos mi nombre y su teléfono. La llevé hasta que él cambió de teléfono y me hizo esta —dijo, enseñándole la que le colgaba de la anilla del collar—. Fer no sabe que Amalia la guardó en el primer cajón de su mesita de noche, ese que está muy desordenado y donde va metiendo las cosas que no sabe dónde guardar. Como ha pasado tanto tiempo, Amalia ya no se acuerda de que la tiene.


  Rulfo había erguido las orejas, tenso como una vara. Sabía que no podía perder detalle, que todo lo que Max le contaba era vital para él y también para Fer, así que escuchaba sin apenas respirar. A su lado, Max había bajado los ojos durante un instante y se había aclarado la garganta.


  —El día después de que yo llegará aquí, Fer cogió todas mis cosas y las tiró a la basura. Tenía tanta rabia y tanta pena que creyó que no soportaría conservar en casa nada que le recordara a mí, y no le culpo —añadió con una mueca triste—. Desde entonces, vive angustiado por no tener nada mío. Está convencido de que si pudiera recuperar algo mío, lo que fuera, tendría una señal de que estoy bien, de que todo está bien y podría quitarse de encima ese peso enorme que no lo deja seguir del todo. Por eso es tan importante que consigas hacerle llegar la medalla y que lo hagas la noche de su cumpleaños, Rulfo.


  Ahora Rulfo cambia de postura sobre el edredón y sacude la cabeza. Se ha repetido tantas veces esas palabras que últimamente tiene la sensación de llevar a Max metido entre las orejas. Desde la cama, mira el cajón de la mesita de noche y sabe que será fácil abrirlo tirando con los dientes del tirador, eso no le preocupa. Lo que le preocupa es lo que ocurrirá después.


  —La medalla está al fondo, encajada entre la pared y el suelo del cajón, por eso nadie la ha visto desde que Amalia la metió allí —insistió Max. Rulfo teme no poder cogerla sin ayuda si está demasiado encajada. «Tendré que improvisar», se dice justo cuando desde el comedor llega el ruido de las sillas sobre el parqué y en ese momento entiende que ha llegado la hora de actuar.


  Rápidamente, baja a la alfombra de un salto, se acerca a la mesita de noche, coge el tirador con los dientes y tira de él con suavidad hasta abrir del todo el cajón. Cuando suelta el tirador y mira dentro, siente una oleada de calor que le sube desde las almohadillas hasta la trufa. «Oh, no», piensa, mientras contempla el batiburrillo de mil cosas que llena el cajón: pilas gastadas, libretas, una radio, cajas con medicamentos, tijeras, lápices, paquetes abiertos de pañuelos de papel, fotos, un par de figurillas de cerámica rotas, calcetines desparejados, llaveros y hasta un par de linternas enormes con forma de tubo. «No voy a acabar nunca».
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  Desde el comedor oye entonces la voz de Amalia y la risa de Silvia y de John. «Ya sé», piensa de pronto, volviendo a revisar el contenido del cajón con una expresión de desesperación en la mirada, cerrando de nuevo los dientes sobre el tirador y dando un fuerte tirón con el que arranca el cajón del armazón de la mesita. El cajón topa, a su vez, con la pata de la cama y vuelca, repartiendo su variopinto contenido por el suelo con el consiguiente estrépito. Asustado, Rulfo retrocede y se refugia debajo de la cama al tiempo que, tras un instante de silencio, desde el comedor llega la voz de Fer:


  —¿Rulfo?


  Silencio.


  —¿Qué haces, Rulfo?


  Más silencio y una silla arañando el parqué. Rulfo se encoge sobre la alfombra hasta que una segunda silla rechina sobre el suelo del comedor y la voz suave de Amalia dice:


  —Deja, hijo. Ya voy yo. Me he olvidado las gafas de leer en la mesita.


  Rulfo suelta un suspiro de alivio y enseguida ve aparecer por la puerta los mocasines azules con suela de goma de Amalia.


  —Pero, Rulfo, ¿se puede saber qué…? —empieza la voz de Amalia desde algún punto situado sobre los dos mocasines, que ahora parecen mirarlo desde la alfombra. Rulfo se arrastra entonces hasta salir de debajo de la cama y se sienta delante de ella, levantando la cabeza y dejando colgar la lengua a un lado.


  Cuando ve la cara de regañina que lo mira desde lo alto, echa las orejas hacia atrás y las pega a la cabeza. Después, levanta la pata y la apoya sobre el muslo de Amalia, que, como suele ocurrir, es incapaz de resistirse a su gesto de disculpa durante más de un par de segundos.


  —Ay, Dios, mira lo que has hecho —dice ella agachándose y acariciándole la cabeza—. Ahora tendrás que ayudarme a recoger.


  Rulfo mira el cajón volcado y va hacia él; lo coge despacio con la boca por uno de los laterales y le da la vuelta antes de soltarlo sobre la alfombra. A simple vista, el cajón está vacío. Rulfo le echa un vistazo y suelta un jadeo de horror. «No puede ser», piensa, y empieza a salivar. Sin embargo, rápidamente acerca el morro a la parte trasera del cajón, y entonces lo ve: el pequeño hueso metálico está encajado en una esquina, tan sucio y cubierto de polvo que prácticamente resulta invisible. Suelta un ladrido de alegría y se vuelve a mirar a Amalia, que sigue de pie, a su espalda, y responde al ladrido con un respingo.


  —Sí, ya lo veo —dice mientras menea despacio la cabeza. Luego sonríe, se agacha hacia el cajón y añade—: ahora ayúdame a recoger todo esto, anda. Como nos vea Fer…


  Pero Rulfo tiene otros planes. Cuando Amalia acerca la mano al cajón, él suelta otro ladrido y clava los ojos en la medalla. Amalia se echa hacia atrás, sorprendida, y desde el comedor llega de nuevo la voz de Fer:


  —¿Qué pasa, mamá?


  Amalia se vuelve hacia la puerta.


  —Nada, hijo. Ya voy —grita. Luego mira a Rulfo con cara de extrañeza—. Cielo, tienes que dejarme ordenar esto.


  Como única respuesta, Rulfo coge el cajón con la boca y lo deposita a los pies de Amalia.


  —Buen chico —le dice ella acariciándole la cabeza—. Así me gusta.


  Pero cuando va a coger el cajón Rulfo le pega el hocico a la mano, apartándola.


  Amalia lo mira extrañada. Luego entrecierra los ojos.


  —¿Qué quieres? —le pregunta—. ¿La pelota?


  Rulfo da un paso atrás y gruñe.


  —¿El hueso?


  Un nuevo gruñido.


  Amalia lo mira durante unos segundos y se inclina sobre él para tenderle la mano.


  —¿Quieres… enseñarme algo?


  Rulfo da un pequeño brinco hacia delante y deja escapar un ladrido ahogado antes de cerrar los dientes sobre la correa del reloj de Amalia y tirar suavemente de su mano hacia el interior del cajón. Amalia no se resiste. Deja que Rulfo la guíe hasta que toca con la yema de los dedos algo frío que, al parecer, se ha quedado enganchado en la esquina del cajón.


  —Ah —murmura, palpando el pequeño trozo de metal y tirando de él—. ¿Esto quieres?


  Rulfo deja escapar un jadeo y, luego, otro ladrido ahogado. Amalia saca el pequeño hueso metálico y lo acerca a la luz de la lámpara. Cuando le da la vuelta y lee la inscripción, los ojos se le ponen brillantes y de pronto se le oscurece la expresión de la cara. Luego, como si se hubiera quedado sin fuerzas, se sienta en la cama y mira la medalla. No puede creer que lo que tiene en la mano sea real.


  —Pero ¿cómo has sabido que…? —dice con un hilo de voz, desviando la mirada hacia Rulfo—. ¿Dónde…?


  El cambio de ánimo de Amalia es tan evidente que Rulfo le pone la pata en la rodilla y le acerca el morro a la mano en la que tiene la medalla. Ella ni siquiera reacciona y Rulfo insiste, aunque en vano. Amalia sigue mirándolo sin verlo hasta que, al darse cuenta de que ella sigue sin reaccionar, Rulfo suelta un ladrido que por fin parece despabilarla.
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  —¿Mamá, pasa algo? —grita Fer desde el comedor.


  Amalia mira a Rulfo como si acabara de despertarse y cierra los dedos sobre la medalla.


  —No, hijo. Ya voy —responde. Luego, se incorpora despacio e, inclinándose sobre la mesita de noche, abre el segundo cajón.


  «Oh, no», piensa Rulfo al ver que va a guardar dentro la medalla. Se levanta de un salto y, sin pensarlo dos veces, se pone de pie sobre las patas traseras, vuelve a cerrar los dientes sobre la pulsera del reloj de Amalia y tira de su mano hacia él.


  Amalia parpadea, nuevamente perpleja, y lo mira.


  —¿Qué te pasa, cielo?


  Él no la suelta. Continúa tirando de su mano hacia la puerta, unido a ella por la correa del reloj, hasta que Amalia cede y deja que él la guíe. Sigue sin salir de su asombro, pero está demasiado confundida para intentar entender lo que sucede. Y así avanzan los dos, Amalia y Rulfo recorriendo despacio el corto pasillo que une la habitación con el resto del apartamento hasta llegar al comedor, donde las primeras miradas que se encuentran son las de Silvia y John.
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  —Pero, mamá… —empieza Silvia.


  Amalia intenta decir algo, pero Rulfo vuelve a tirar de ella hacia Fer, que está sentado de espaldas a ellos pero que, al ver la cara de Silvia, se gira para contemplar la escena.


  Sus ojos se encuentran con los de su madre, que se limita a bajar la vista hacia su mano y hacia Rulfo.


  —¿Se puede saber qué…? —Y eso es todo lo que llega a decir Fer antes de que Rulfo acerque la mano de Amalia hasta su plato y se quede así, quieto y con la vista fija en él.


  Esperando.


  Hasta que, tras un par de segundos en los que nadie se mueve, Amalia rompe el silencio.


  —No vas a creerme, hijo —dice con voz temblorosa—, pero me parece que Rulfo ha encontrado algo que quiere darte —añade, abriendo la mano, que Rulfo sujeta todavía por la correa del reloj, a pocos centímetros del hombro de Fer, y dejando que la pequeña medalla metálica brille durante un instante bajo la luz de la lámpara. Fer, que sigue sentado, mira primero a Amalia y después clava los ojos en la palma de su mano al tiempo que la sombra de un ceño cada vez más ostensible le cruza la frente. Primero hay extrañeza. El ceño se cierra despacio sobre sí mismo como una reja de sombras hasta que, tras unos momentos de duda, llega el reconocimiento. Y, con el reconocimiento, llega también la incredulidad.


  —No puede ser —murmura sin apartar los ojos de la medalla. Luego levanta la vista hacia Amalia y un par de segundos después la desvía hacia Rulfo, que sigue sin moverse. Amalia se queda detrás de él y apoya con suavidad las manos sobre sus hombros.


  —Estaba en el cajón de mi mesita. Al fondo —murmura, casi como si se disculpara—. Debí de guardarla allí hace… años.


  Fer no dice nada. Se ha encogido al notar el contacto de las manos de su madre y ha bajado la cabeza.


  —Pero, ¿cómo…? —empieza, girándose hacia Rulfo—. ¿Y… ahora? —Le tiembla tanto la voz que no puede preguntar. Es Amalia quien le da la respuesta.


  —No sé cómo —dice—. Solo sé que él lo sabía —termina, retirando una mano del hombro de Fer y acariciando con ella la cabeza de Rulfo, que sigue con la vista fija en la medalla hasta que, con un suspiro impaciente, se levanta, se acerca de nuevo hasta la silla vacía de la cabecera y vuelve a sentarse delante de ella con un par de ladridos mientras, sentados a la mesa, Silvia, Emma y John contemplan la escena en silencio.


  Y es en mitad de esa cápsula de silencio cuando Amalia por fin comprende el qué y también el para qué, pero no el cómo. No, el cómo no podría comprenderlo, aunque en ese momento tampoco importa porque la emoción —la de ella— es tanta que prefiere apartarse a un lado para que Fer viva la suya como quiera. Y eso es exactamente lo que hace: despacio, retrocede un par de pasos y rodea la mesa hasta llegar a su sitio. Fer sigue mirando a Rulfo, que alterna sus ojos entre el plato vacío y la medalla y vuelve a ladrar una, dos y tres veces, ajeno a todo lo demás.


  Medalla, plato. Medalla, plato. Medalla, plato… eso dice el recorrido de sus ojos, como un diapasón que señalara las dos orillas de un mismo río.


  Y es entonces cuando Fer también comprende porque ve, y al hacerlo en sus ojos cambia la luz: hay en ellos de repente menos sombra y también menos espesura.


  Y un nuevo ladrido de Rulfo aumenta la luz que se expande desde la cabecera de la mesa.
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  Desde la cabecera contraria, Amalia, todavía de pie, ve a Fer estirar el brazo hacia el plato de la Silla de las Ausencias como si viera flotar una estrella contra un cielo negro de verano: la mano de su hijo se mueve despacio de un plato al otro y, cuando por fin aterriza en él, el tintineo del metal contra la porcelana es una campanilla que anuncia un final.


  «O quizá sea un principio», piensa Amalia con un pequeño suspiro de alivio y nervios. Todavía de pie, junto a su silla, baja la mirada y sonríe antes de hundir el cucharón en la sopera, relajar los hombros y empezar a servir la crema en el plato de Silvia.


  Lejos, muy lejos de allí, en lo alto de un risco cubierto de hierba, un gran danés yergue de pronto las orejas, abre los ojos y estira el cuello para olisquear el aire. Cuando baja la cabeza, un escalofrío le recorre el lomo, erizándole el pelo del cuello.


  Mientras dormía, alguien ha levantado al pie del gran risco un puente que cruza ahora el enorme precipicio que, desde que él habita en el valle, lo había separado de la orilla contraria.


  En la ladera opuesta, un hombre lo mira.


  El hombre está solo y sonríe.


  Tiene los ojos brillantes.


  Lleva una medalla en la mano.
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